“一开始我们工作是在救命，现在我们的任务是‘救心’，病人表现出的求生欲告诉我，要让他们平安回家。”医院消化科护士长胡兰说。
随着疫情扩大，医院成为“医院”，中法新城院区和光谷院区两大院区分别设立发热门诊及隔离病房，医院收治的新冠病人不同，这里是集中收治重症及危重症病人的地方。这里隔离病房的护士，每天都在含有高浓度病毒的空气中，与新冠病人进行时间最长，距离最近的接触。
医院消化科的护士，她主动请缨，到了发热门诊进行病人的护理。2月9日，她又作为第一批医务工作者，开始组建隔离病房，并担负起照顾危重病人的工作，和病人们共同生活、工作。
每天持续高强度工作
“吐了，含到嘴里再强忍着咽回去”
胡兰工作的光谷院区9楼原来是消化科病房，2月9日开始筹建改造隔离病房，3天不到的时间，完全改造，共50张病床，并加建了隔离区、污染区、缓冲区和医务人员通道、病人通道的“三区两通道”。切断了中央空调再架设好排风扇后，当晚隔离病房开始投入使用。
2月9日晚上，隔离病房转来了第一批危重新冠病人。“当天晚上，国家医疗队还没有到，只有本院20几名护士团队在照顾病人。”胡兰说，2月10日一大早，厦门医疗队的工作人员到了，来不及休息，就来接班了。
来自厦门9个医院，多位医护人员组成的医疗队接管了这里，医院的医护人员，共有人。有来自呼吸科、消化科、心血管科和ICU病房等各个科室的医护人员，其中像胡兰一样的护士长有13位，能够全方位照顾病人，应对各种突发状况。
百余人的团队，在完全陌生的环境下，4位厦门的护士长张素真、吴秀玉、陈德美和曾英彩马上调整状态，对于环境物品进行“7S”管理，将病房内医疗器械、抢救用具、药品，分门别类放在各个地方，每个地方做好标识，拍照发给每位医护人员。
因为病人都有极强的感染性，所以护士们都要做到二级、三级防护，护目镜加上三层的橡胶手套、双倍的口罩、双层的防护隔离服……遇到需要插尿管、提取咽拭子等近距离操作时，他们还要升级到三级防护，加上一层像宇航员一样的头罩，裹得密不透风。
胡兰说，工作时穿着这身打扮，一天在病房里还要走上5、6万步，那种闷热感和缺氧的感觉，胡兰形容，“就像每天在高原爬5公里山路一样。”很多人一开始穿着那套衣服只能坚持2个小时，后来慢慢适应了，逐渐加长时间。
胡兰说，每天算上穿戴防护服的时间，护士们要工作6至8个小时，脱下来的时候，人都是虚脱状态，有些医护人员出现身体透支的情况。“就突然觉得呼吸困难，喉咙发紧，胃里翻江倒海，紧接着嗓子眼一酸……”胡兰说，已经吐出来了一半，为了不污染防护服，也要憋在嘴里，皱着眉头咽回去，缓一会儿继续工作。
初期因为资源紧张，为了不浪费防护服，自己不敢吃不敢喝，连厕所都不敢上。“别告诉我穿纸尿裤，过了那个年纪，穿上纸尿裤真的排不出来。”面对网上一些言论，胡兰半开玩笑地说，她们只能各自研究适合自己的“保持持久性的秘密”。
胡兰说，她的秘诀就是吃。每天早上，改掉了吃稀饭喝牛奶的习惯，改吃鸡蛋，有的时候知道当天工作比较忙，就吃两个。她说因为鸡蛋能够吸收水分，不那么容易想上厕所，而有的人干脆选择直接不喝水，从源头解决问题。
长时间憋尿，不去厕所，很容易引发尿道感染或者结石等疾病，每天下班后，尽管处在虚脱、想吐的状态，胡兰和同事们都疯狂喝水，吃水果。因为作息和饮食的突然变化，很多同事都出现了内分泌紊乱的状况，甚至有些女同事连例假都不来了。
胡兰就在这样高强度的工作环境下，伴随着仪器的滴答声和病人们一起度过了她的第40个生日，没有歌声，没有蛋糕，只有在凌晨，来自厦门医疗团队的“战友”们发来的一句“生日快乐”。
双肺全白的高危病人
“吃光每一粒米，我要有力气活着”
接收第一批病人的工作刚开始，胡兰像往常一样，开始一个个查看病人情况，将需要着重看护的病人勾选出来。让胡兰印象最深的，是一位名叫康健（化名）的病人。“我第一眼看到他，就知道他年纪不大，戴着眼镜，文绉绉的，即便难受也总保持笑容。”她说。
查看病例时，胡兰发现，康健今年38岁，喘得很厉害，即便高流量输氧，血氧饱和度数值也只能勉强维持在92左右。当时片子显示，他双肺已经全白了。
对于能进食的病人，营养的补充优先考虑场内营养，而且一袋营养液要输6至8个小时，注射也会增加血管损伤和心肺的负荷。所以为了减缓病人的痛苦，每天胡兰和同事们除了仪器检测、输液、帮助治疗护理等工作，最重要的就是伺候病人饮食起居，承担了护工的工作。“能吃饭的病人尽量优先肠内营养的补充，能活动的病人绝不让他消极卧床。”胡兰说。
但对很多病人来说，吃饭时每一个吞咽动作，都会带着喉咙和胸口一阵疼痛，呼吸被打乱，血氧也会随之降低，是一个十分痛苦的过程。
康健因为吞咽困难，胡兰在联系营养食堂将他的主食改为稀饭、面条，还掺入了在捐赠物资中找到的奶粉营养素。胡兰说，他吃饭时候不能大口吃，即便每次只喂小口，但下咽时康健都是眉头紧锁，闭着眼，抻着脖子，青筋凸起。在食物被送下喉咙之后，还能听到康健痛苦的短叹声。
“但他很坚强，即便食欲下降，吞咽痛苦，他每次都能把盒饭里吃到一粒米都不剩。”胡兰回忆第一次和康健聊天的时候，康健告诉她，自己老婆刚刚生了二胎，支撑他活下去的动力就是家里还有这个一岁零八个月的儿子，“我是家里的顶梁柱，我不能死，要把每一粒米都吃下去，才有力气活着。”
但这个时候，胡兰能看到康健的血氧饱和度数值已经从92一点一点掉落到86，这个数值上下浮动，意味着病人已经濒临气管插管的红线了。护士们要边给他吹氧，边喂饭。
康健这样的求生欲，赢得了每一位医务人员的